
Ogni storia 
 
Tutto ciò che c’era da scrivere lo hanno già 
scritto…  
montagne di libri per qualcuno sterili, scorci 
di vita, memorie di un’epoca… vuota tutto e 
sarai in un libro, quante migliaia e migliaia di 
persone potrebbero farlo: avremmo miliardi di 
libri. Non amo leggere e sono pigra, se 
comincio a leggere un libro devo finirlo 
subito perché sennò il momento passa. 
Leggere un libro è come bere la limonata, se ti 
fermi a metà bicchiere quando bevi l’altra 
metà potresti accorgerti che ha un altro 
sapore, sarebbe come rimettere in discussione 
tutto. Mi piace essere coerente o forse 
sperimentare fino a che punto riesco ad 
esserlo… e se dovessi accorgermi che a metà 
bicchiere il sapore è diverso?  
Ci sono giorni-chiave, quelli in cui le 
decisioni da prendere non sono istintive ma 
devono essere ponderate, ragionate e da lì 
assumono un’importanza sempre più 
fagocitante, perché finiscono per condizionare 
il corso della tua vita, ti cambiano. 
Il sapore cambia e ti trovi a convivere con il 
gusto di un presente senza cause, o almeno è 
quello che ti vuol sembrare… in verità le 
avevi nascoste, si erano stratificate fino a 
implodere. E man mano che implodevano e 
rigurgitavano su sé stesse si facevano largo 
per emergere dal cunicolo serrato in cui le 
avevi relegate per difesa. E quando emergono 
vengono su tutte insieme e irrompono, 
rompono equilibri. Quando scrivi non sai 
quello che vuoi dire di preciso, i concetti sono 
dentro di te, nessuno può venirti a dire se tra i 
pensieri che ti si affollavano in mente avresti 
fatto meglio a scrivere quello affacciatosi per 
secondo: nessuno lo sa. Nemmeno tu. Quando 
scrivi fai irrompere le tue incertezze 
direttamente dal tuo profondo, si 
sistematizzano su un foglio e puoi sentirti 
svuotata e libera al tempo stesso. Scrivere 
senza sapere cosa vuoi scrivere ma non 
perdendo mai di vista il perché tu senta 
l’esigenza di scrivere: non eccelsi contenuti 
mentali da divulgare all’intera umanità, forse 
neppure biografie toccanti che inducano alla 
meditazione perché tutti ne abbiamo una 
degna di nota. Ogni storia non è mai fine a sé 
stessa, ogni vita è preziosa perché occupa 



tempi e spazi, interagisce con le altre, si crea 
movimento e quel conatus è inarrestabile, non 
ha mire eternatrici poiché è indispensabile 
solo finché tu ci sei e respiri, ma è prezioso 
proprio per questo. Siamo corpuscoli senza 
senso, vaghiamo, ci sentiamo persi e poi 
siamo inspiegabilmente felici, il tempo segna 
su di noi i suoi effetti e noi continuiamo a 
preservarci come se fossimo in completo 
possesso di noi stessi. Tutto dipende da noi e 
tutto ci è avulso. Allora scrivi perché ci sei e 
soltanto tu sei così, e fra cento anni sarai solo 
polvere e memoria di qualcuno se qualcuno 
avrà il bisogno di pensare a te per ritrovare sé 
stesso. 
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